La Sortie
On me libéra comme prévu, c’est-à-dire tel que je l’avais imaginé. La femme en blanc s’approcha et me prit doucement par le bras. Venez. C’est l’heure. Elle me conduisit à ma chambre, m’assit sur mon lit et me fit l’injection. Voilà. Vous serez bien maintenant. Puis un homme en blanc me pria de le suivre. Il me dirigea vers une pièce, meublée d’un bureau, me demanda de signer un papier, et me restitua mes deux petites valises. Alors, on rêve toujours de cette grande escapade vers le sud ? Je gardai le silence. Il n’insista pas. Nous empruntâmes une série de couloirs, au bout desquels il déverrouilla une porte qui donnait sur la cour. Nous la traversâmes jusqu’au portail, où il me serra la main et me souhaita bonne route. J’entrai dans le premier bar-tabac que je vis, achetai des cigarettes, m’accoudai au comptoir et commandai un demi. Il y avait des odeurs de fumée, de bière, de pastis. Ces petits plaisirs qui vous écourtent la vie mais la rendent plus tolérable. Mon demi terminé, je sortis, trouvai la gare routière, achetai un aller simple, montai à bord de l’autocar que l’on m’avait indiqué, et m’assoupis.
Les champs noirs défilaient lentement sous le ciel bouché. À travers la vitre striée de gouttelettes tremblotantes, mon regard s’attardait pour la dernière fois sur ces étendues monotones, légèrement bossuées, çà et là parsemées d’arbres solitaires et de fermes isolées.
(...)
