La Visiteuse
L’entrée de la maison est plutôt chaleureuse. Un grand tapis au sol conduit à une volée de marches qui montent à l’étage. Les murs sont lambrissés. La porte de gauche est entr’ouverte. C’est la cuisine.
Assise sur une chaise de bois peinte en blanc, accoudée à la belle table du même blanc que la chaise, une petite fille fait ses devoirs. Elle ne doit pas vouloir rester seule dans sa chambre. Elle préfère être là, dans l’antre de sa mère. Pourtant le couvert est déjà dressé et elle n’a plus beaucoup de place. Tout est prêt : trois assiettes, les cuillères, les fourchettes, les couteaux alignés méticuleusement. Des carrés de tissus vichy sont délicatement posés à l’intérieur de chaque assiette. Ah des coquetiers ! Il ne manque plus que les mouillettes… Sous la grande cheminée est abrité le fourneau. Il est en fonte à l’évidence. Deux poêles en cuivre attendent, mais elles ont un couvercle et je ne peux pas voir leur contenu. À droite de la cheminée se trouve l’évier, serti dans un petit meuble en bois blanc. Deux robinets de cuivre plongent dans l’unique bac. Pas de vaisselle sale. Tout est propre. En face de moi, le grand vaisselier blanc supporte quelques pots. Sur la dernière étagère un vieux moulin à café et une boîte à sel. Au pied du vaisselier sur la gauche, une panière. Il doit y avoir un chat ou un tout petit chien. Le carrelage au sol compose une mosaïque de bleu marine et beige. La petite fille regarde son cahier, son crayon à la main. Elle ne se préoccupe pas de moi.
(...)
