Loin (suite)
(...)
De l’unique fenêtre côté jardin il fallait tendre l’oreille pour croire le quartier encore habité. À peu de chose près. La cloche de Saint-Machin, ses heures, ses messes, ses angélus, ses enterrements. Le roucoulement monotone des pigeons de la corniche. Parfois un croassement. Au loin le ronronnement poussif d’un tracteur peinant dans la marne grasse du vallon.
On ne parlait plus du temps. Ni au bistrot, ni à la poste, ni chez l’épicier, ni chez le boulanger. Même pas pour en dire du mal. Quand je dis on, je parle des gens. Moi, je n’avais jamais parlé du temps. Je n’aime pas dire du mal des choses. Ni des gens du reste. Je préfère me taire mais, si je dois ouvrir la bouche, je préfère dire du bien. Je ne parlais donc jamais du temps.
Il faut dire que je vivais dans le nord à l’époque. J’avais d’ailleurs toujours vécu dans le nord. Par nord j’entends ces contrées mornes où l’été ressemble à l’automne et où le printemps n’est qu’un prolongement de l’hiver, avec ses froids humides, ses vents pénétrants, ses éternels brouillards et ses occasionnelles chutes de neige molle qui viennent pâlir la grisaille générale. Tout pour plaire à une âme frileuse en mal de chaleur et de lumière.
Bien sûr, ce n’est pas que cela le nord. J’embellis. (...)
