Remember ! Souviens-Toi
(...)
Le lendemain, avant d’aller travailler, Maurine me déposa chez l’orthophoniste et comme j’étais un peu en avance je m’arrêtai à la boulangerie du coin.
« Bonjour Madame, un pain au chocolat s’il vous plaît. »
« Ca vous fera quatre-vingt-dix centimes. »
Je fouille dans mon porte-monnaie et je fus surpris de voir de petites pièces jaunes plutôt épaisses. Je n’ose rien dire mais je me rappelle très bien enfant avoir de grosses pièces métallisées pour m’acheter des bonbons au bureau de tabac.
Dans la salle d’attente il y a un ordinateur à disposition des patients. Je peine à m’en servir mais les réflexes reviennent vite. Je tape « Monnaie» et « France » dans le moteur de recherche. Je découvre alors que nous sommes passés à l’Euro depuis 1999. J’en profite aussi pour faire une recherche sur ce fameux McDonald’s dont je vois les restaurants et la publicité partout. Je tombe sur d’affreux pamphlet qui dénonce la contribution du fast-food dans la déforestation, l’obésité, la faim dans le monde ou encore l’exploitation des employés et je me demande pourquoi Maurine m’a emmené là bas.
L’orthophoniste me reçu enfin. C’est affreux à dire mais je la trouvais plus belle que Maurine. Elle portait elle aussi une bague au doigt et j’en conclus qu’elle appartenait à quelqu’un d’autre. Sa voix était douce et rassurante.
« Est-ce que vous pouvez me citer des marques de voiture ? »
« Oui. Renault, Mercedes, Volkswagen, Peugeot. »
« Très bien. Maintenant des marques de lessive. »
« Hum…Omo, … Paic ? »
« Oui, enfin concernant Paic il s’agit plutôt d’un produit vaisselle. »
« Ah, je devais plus souvent faire la vaisselle que des machines. »
Elle sourit.
« Pouvez-vous me citer des marques d’appareil photo ? »
Ce fût le trou noir et je me sentis piégé.
« Rien ne me vient, c’est assez ironique étant donné que j’ai appris hier que j’étais photographe. »
« Ce n’est pas grave. »
On fît quelques autres tests de mémoire et j’eus le sentiment que je pouvais me confier à elle.
« Je ressens une douleur. »
« Quel genre de douleur ? »
« Psychologique, vous savez celle qui vous bouffe de l’intérieur. Je vis dans l’ignorance la plus totale. J’ai eu une vie et on me l’a volé. Elle ne m’appartient plus, elle appartient aux autres. Je me sens violé de l’intérieur, mystère après mystère. Bien sûr on me raconte, j’ai été photographe, j’ai perdu mon père, je vais me marier mais ce ne sont que des faits, des informations, des connaissances toutes roides sans saveurs, sans odeurs ni émotions. Je m’accroche aux souvenirs les plus ridicules comme ceux qui remontent à l’âge de Pierre ou celui d’il y a cinq minutes. Qui suis-je ? Ce nouveau moi qui n’a ni envie de faire de la photographie ou de se marier. Qui va-t-il devenir ? Je vois l’inquiétude de ma mort et la déception de mon absence dans le regard de mes proches. Mes questions les froissent, leur met la larme à l’œil. Et pourtant je dois faire le deuil de cette vie, m’en détacher pour revenir à ce monde. »
(...)
